近几月来，我每个月会花费920元租到一间不到十平米，有充足阳光的小隔断里。 便宜，有光，省点钱吃点好的美滋滋，可以挑挑20元级别上的外卖了。 诚然年近三十对这种隔断小单间居然还能有点喜悦感，显得我这个人实在没有什么追求。 但是经历几年租房打磨后，我对阳光能否照进房间，有了很深的执念——阳光是好的，这是最大的优点。 在我租住的破旧小隔断里，电脑风扇吱吱呀呀，桌面和地下有懒得清理的垃圾，衣服就胡乱的晒在窗前，没有太多社交活动，我就躲在这里了。

一共5户合租，几个室友也小心翼翼的避而不见。这种合租房的一部分安全感就来自大家会有意的互相不打扰。 现在我已经呆了三个月，也只见到过临近门口的一位大爷，看晾在公共区的衣服，他大概是附近工作的保安。 大爷只要见着我，就会主动搭话。独居老大爷的搭话，总是有点刻意和尴尬。

其他室友只闻其声，不见其人。 一对情侣会语气凶猛的在凌晨吵架，大概是一对同性恋女孩合租。 一户女生养猫，猫会在没人时候一直叫，这女生会晚上一直打电话。 一户好像是两口子，在中午做饭，下午时候会放戏曲。 一户从来没见过，经常凌晨2点左右回家，密码锁声音会把我吵醒，白天放各种歌曲。 我不知道这些室友究竟做什么的，他们好像都有无限的精力去吵架、聊天、养猫、半夜下班。 多多少少有点好奇他们的职业，心里一直有点疑问。

就在今天，老大爷神神叨叨叫住电梯前的我，说我隔壁，也就是凌晨2点回家的那户，是个小姐。

“你半夜听不到吗？”

小姐，顾名思义，妓女。皮肉交易，法律问题。我大概第一印象是这样的。 还有各类传染病，梅毒、菜花和HIV。我看过这样的图片，不规则的增生体长在那里。

我的大脑陷入了短路，大爷见我没有反应，做了进一步的解释，他用右手摆了个足够粗俗的手势，啪啪啪的拍向左手。回声在走廊里回荡。

我的大脑还在短路，特别是这个粗俗的手语让我有点恶心，我也确实半夜没听到什么奇怪的声音。没回应大爷，大爷也没有继续跟我说话，我赶快进了电梯。 回忆起来隔壁室有一次有个男生忘了开门密码一直敲门，现在想想，莫非是嫖客被锁门外了？ 这一整天我无意识间想到这事情时候，都有种传说中的故事，就发生在身边的恍惚。

然后就是必要的和不必要的担心。 最开始搬到这里，是想省点钱。其实可以多花点租个其它地方，但是今年确实有省点钱的执念。 这样的群体客观存在着，别有什么传染病？ 偏执的想法总是残害仅存的理性思考。 我想到了公共洗衣机，我想到了一些偏执的猜测和关联。 我想到我绝对不会把这事情告诉我身边的人。

我想到波伏娃，全球经济萧条，阿姆斯特丹，阿姆斯特朗。我不能否定，我不能肯定。我看了看附近房源，我看了看自己的存款。 晚上，回到合租房，我想到的是四个字——漠不关心。 这里是隔断，合租房，把不同的人用一层薄板就可以巧妙的圈在一间屋里。 在这样的客观环境条件下，每个隔断的门会关着，物理隔离，隔断里会填入不同的、形形色色的人。 匆匆来，匆匆去。住着隔断，没有体面和不体面，不存在职业是否正当，即便是同一屋檐下，实在是没有任何关联。 隔断里能有刚毕业的学生，离家打工的老大爷，一只打出生就锁在屋里的猫，当然也能有小姐和嫖客了。 大家为了吃口饭，不得已留身于异地他乡，全凭隔断高性价比才能栖身。

没人在乎隔壁是谁的，也不该在乎隔壁是谁。

我们这个时代最具有代表性的建筑，大概是隔断房。